Lampau Kini

Tak seperti biasa. Amali tak langsung pulang. Mengobrol panjang lebar dengan Fauzan. Teman kerjanya yang terlebih akrab. Jarum jam menunjuk angka tujuh malam. Perasaan Amali mendadak resah dan ingin segera pulang. Suara kernet berkoar-koar menyebut jurusan yang dituju. Mendengar suara kernet Amali bergegas masuk ke dalam bis. Meninggalkan Fauzan begitu saja. Entah apa yang sedang terjadi, melihat kursi yang sudah penuh Amali semakin resah. Dua sampai tiga penumpang masuk, berdiri bersama Amali. Bis mulai berjalan perlahan. Sesekali berhenti menaikan penumpang. Setengah jam berjalan, bis penuh dengan orang berdiri – hampir tak ada celah antar penumpang. Kebanyakan mereka perempuan. Menghadapi situasi sesak semacam ini mereka mulai mengumpat dalam hati. Beberapa menit kemudian bis benar-benar penuh dengan orang berdiri. Tinggal berdiri tanpa pengangan pun tidak akan jatuh. Amali hampir tidak bisa bernafas. Merasakan sesak di dada. Bayang-bayang pulang terus menghantui pikirannya. La...

     Tidak seperti yang lain. Kau beda. Sejak kali pertama Aku bertemu denganmu perasaan itu telah ada. Seperti rasa nyaman yang sulit diungkapkan lewat kata-kata. Waktu itu Aku sedang usil pada siapapun. Dan sialmu, Kau lewat depanku. Kulempar ular palsu mengagetkanmu. Tapi Kau sama sekali tidak kaget atau takut. Malah terkesan tak peduli. Perasaan itu ada entah darimana asalnya. Hari-hari berikutnya Aku selalu mencari cara agar bisa berangkat dan pulang denganmu walaupun hanya sekadar mengikutimu di belakang. Lama-lama Aku berani mengajakmu bicara, kita saling ledek. Kita tertawa lepas kala itu. Tak perlu waktu lama untuk akrab denganmu. Perasaan itu samar, mencari kejelasan. Kubiarkan saja, enggan merusak suasana indah ini. Sudah seperti dua rekan tim yang solid. Aku suka menulis puisi, Kau suka baca puisi. Klop, serasi, pas, atau kata apalah yang cocok untuk mengungkapkannya. Indah sekali. Nyawaku seperti terbelah, sebagiannya ada pada dirimu. Sangking senengnya...