Kolam Teratai
Kabut turun pagi ini. Beriring suara ayam berkokok yang terdengar malas menemani ayunan sapuku menyapu ruang tengah. Debu yang tersapu seperti hendak menusuk ke dalam hidung lalu membuatku bersin habis-habisan. Entah kenapa pagi ini terasa aneh bagiku. Tak seperti biasanya. Sejak sholat shubuh tadi aku telah merasakan keganjilan. Duh. Perasaan apa ini, pikirku. Cepat-cepat aku menghabiskan sisa lantai yang belum tersapu dan membuangkan ke halaman rumah. Dan betapa kagetnya aku ketika kolam terataiku hancur tak karuan. Bunganya patah, ada bekas longsoran tanah di sisi-sisi kolam, dan banyak tangkai teratai dicabut dan di lempar ke gedhek warung ibu di sebelah kiri kolam. Aku marah sekali. Ini adalah bentuk teror padaku. Siapapun yang melakukannya harus berhadapan denganku. Apa alasan mereka dan siapa mereka. Aku sama sekali tak punya musuh di kampung ini. Aku hanya lulusan SMA dan anak seorang penjual gorengan. Aku hanya pengagum Ki Hajar Dewantoro dan bunga teratai, yang mengajar ...